第十三章父亲的哭泣

了，梦醒了，也不记得是谁说。

    第二天一早，我跟我父亲说：“叔，昨晚我做梦，有人和我说再见了，我们很快要搬村了啊。”我这话好像打了他的痛脚，只见他脸色大变，很恼怒地瞪了我一眼，“哼！”了一声，一言不发，倒背着双手走了。他最不喜欢我说这些先见之明的话，不仅仅因为担心我以后是算命的，也最忌听到“搬村”两个字。

    我被父亲黑脸吓唬着了，忍不住想哭，我母亲说：“大吉利是，一大早就和你叔说这些做哪门？不要去惹他！”我听话地点点头。

    其实，父亲平时很喜欢跟我开玩笑，就在早几天，我还向我父亲叫板发飙一回，那天，我父亲还笑眯眯地叫我帮他写字，他眼睛不好使，他想叫我在鸭蛋上写上他的名字，好拿到镇上让机器孵化成鸭子，自从我在五阿姨家学会写一些字，学会一点算数，我父亲就说我是知识分子，他在我面前总是装傻，总是假装什么也不懂似的向我请教许多问题，然后夸我说：“这么小，怎么懂那么多呀？”在我父亲的慈爱的目光中，在父亲故作夸张的赞扬声中，我认认真真地写着，快写完的时候，趁他转身的机会，我又在每个鸭蛋上画上一朵花。画完就笑哈哈地飞快地逃跑，去外面玩去了。等我回来，我母亲悄悄对我说：“你叔生气了！因为叫你在鸭蛋上写字，你在上画上一朵花做哪门？黑糊糊的，以后都不能观看蛋里小鸭子的变化了。”我听了便气狠狠地去找他，问他是不是？我父亲“唰”就举起手来，像电影上的敌人做投降的样子，说：“哪有这回事啊？我哪里敢生我九妹的气啊？我害怕噢！”。他一说完，我就“哈哈”大笑起来，觉得很好玩。我父亲故作认真地看着我笑，他一点也不笑，他越是这样，我越觉得好笑。

    这段时间，我父亲无心和我开玩笑了，我问什么他也不回答。他好像不会说话了，或者不记得怎么说话了。一大早起来，就磨刀，磨一把斧头、一把柴刀和一把剃须刀，他先用粗磨刀石磨，后用光滑的磨刀石磨。久不久停下来用拇指在与刀口垂直的方向很小心地刮一刮，试试是否锋利，我也知道那个滋味，如果刀锋利了刮起来会很滑很快，刀把手刮得发麻，如果刀还是钝的，手在刀口上滑行很卡，手不麻。磨完刀，他会把剃须刀擦拭干净，对着镜子刮刮胡子，然后把斧头放到竹篓去，把竹篓扎在腰间，把刀别在腰上，出去转转，过一会又回来。

    他这是干啥呢？

    我的特异功能又出现了，但好像又感觉不出来，有点模糊，我努力想让脑子里的答案清晰一些，看着我父亲磨刀那个姿势，和他那表情，我开始隐隐预料到了什么，他是想杀人吗？我闭上眼睛，我想象我父亲杀人的样子，不禁倒抽一口凉气。

    我观察，第一天，那刀和斧头都没有用过，第二天还磨，第三天还继续磨，第四天继续……在磨刀的时候，刀和磨刀石摩擦发出“噎，噎，噎……”的声音，每当听到这个“噎，噎，噎……”声音，我就在一旁发愣，仿佛这个声音的下一步是被砍的人发出“啊，啊，啊，救命呀……”的惨叫声，那些被砍的人“轰”地跌下来，血哗啦啦地喷射出来，惨烈的场面令人毛骨悚然，不寒而栗。

    不一会，父亲磨完刀，擦干，放好，像昨天一样，就要出去了。

    我急忙奔跑过来，抱着他的脚，放声痛哭：“哇！呜呜呜！呜呜呜！哇！……”这一阵哭喊，如洪水，一波又一波地泼出来，又像一道闪电撕裂长空，响彻云霄，振动了整个山村。

    我一边哭一边说：“叔，你整天磨刀干什么？你是想去杀人吗？你不要去啊！哇！呜呜呜！……”我哭得一塌糊涂，仿佛要把天哭得崩塌下来了。

    “哈哈哈……你个烂女，你想哪里去了？你叔是这种人吗？犯法的事情，谁会去做？”他见我不信，又故作轻松地解释说：“叔早上起来没事做，磨刀也是做家务活，也是锻炼身体嘛！”。

    ……

    半夜，万籁俱静，我突然醒过来，好像是被一个声音吵醒的，我沉住气仔细捕捉，终于听到了，是一个男人低低的哭声——“呜！呜！呜！”，一边哭一边说：“呜！呜！呜！倒想一了百了，又怕丢下一窝仔女”我母亲说：“你别做蠢事！你看看，连九妹都担心你了！”。我听懂了，那个哭的人是我父亲。

    我的心如刀割，睡意全无，我真切地感觉到了那种痛。

    我父亲幼年失母，中年失父，他的肩膀上实际上是挑着抚养两代人的重担，我婆婆死的时候，我两个叔叔和两个姑姑都是几岁大的人，是我父母去做苦工抚养他们，平时上山砍柴，墟日半夜起来挑柴去很远的墟镇卖，还连续挑几次，得了钱就拿去给叔叔和姑姑做学费，送他们读书，直到他们被国家破格录取去大城市工作，有的去参军。而我们兄弟姐妹一共六人，也是嗷嗷待辅的几张嘴啊，但我父亲不知从哪里来的毅力，苦做苦吃，挣钱起了这么大这么好的房子，可现在房子要拆了。要搬迁去的地方不是好地方，有水灾，以后怎么办？为了儿女的成长，不搬又不行，想到这些不顺心的事情无法解决，他怎么不哭呢？但哭也只能偷偷地哭。

    听到父亲的哭声，我终于感觉到了，我父亲会想得开，他不会有事的。

    第二天，就有人来拆房子了。我在家里看见村里的几个民兵全副武装走进我家，我父亲头也不抬，说不用这样吧？我已经签字了。他们笑了笑，说是手续问题，先让我父亲在一张纸上签字，就开始行动了，都是本村的年轻人，他们上房揭瓦。我父亲把身子背过去，蹲下来默默地抽烟。我看见有人在房上揭瓦，就跑过去告诉我父亲说人家来拆房子了。我父亲淡淡地说：“知道了，是我让他们拆的。”后来他走到最后面那座房子，他说跟人家说好了，最后面那一座房子不拆。他坐下来，吃菜、喝酒。他的背一直对着拆房子的人。

    拆房的人，拆了瓦，传递下来，放好，拆完瓦又拆房梁，都是轻拿轻放，因为这些材料还要搬运到新村建房子。拆完这些，接着就敲墙壁，就这样把房子拆完了。

    村里的房子拆了，一片片断墙残垣，掩埋了往日的笑声和快乐的童谣，那些标志着大户人家的豪华大门和门槛，七零八落丢弃在一边，衣不蔽体，如被遗弃的寡妇。

    村里大部分人都去了新村，小伙伴们也都已经去新村了。

    因为要搬运材料去新村，我母亲在我面前“失踪”几天了。我太小她不喜欢我跟着，我二哥三哥和我二姐他们几个分别被我父母送去亲戚家暂时住，他们还不是劳动力，不能帮做事，碍手碍脚，打算搬迁好后，才接他们回来。

    一天早上，我突然看见我母亲扛着一捆木头出去，我便哭着跟去，我母亲看见我跟来，又没有人肯带我回家，就只好让我跟着，一起去新村，想不到，去新村的路，是这么遥远，这么曲折。